“¡Quietos! Soy “Ma” Barker. Pongan sus manos en alto y denme todo el dinero”.
Con estas palabras arrancaba “Ma Baker”, de Boney M., una de la canciones más populares del disco durante los años setenta, que nos cuenta la historia de una asaltabancos. Muchas personas suelen bailar hasta el día de hoy su pegajoso ritmo, sin saber, quizá, que se trata de la historia verídica de una de las delincuentes más temibles que existieron en Estados Unidos.
SU VIDA
Arizona Clark fue su verdadero nombre, y creció en el complicado Estados Unidos de finales del siglo XIX. Desde muy joven contrajo matrimonio con George Barker, con quien tuvo cuatro hijos: Herman, Lloyd, Arthur y Fred. Cuando su esposo la abandonó, supo que tenía que conseguir dinero como pudiera, y al ver que los asaltabancos eran la moda criminal de aquel entonces (eran tiempos de John Dillinger y Bonnie y Clyde) decidió dedicarse al crimen, entrenando a sus cuatro vástagos y cambiando su nombre.
Poco a poco el imperio del delito de Barker se extendió por todo el país, causando dolores de cabeza a J. Edgar Hoover, quien en ese entonces era el director del FBI. El modus operandi de la banda era simple: iban a pueblos pequeños, donde la vigilancia era escasa, robaban bancos y seguían su camino a donde el viento los llevara. La polémica de si Barker era la cabecilla de la banda, o una madre solapadora, siempre estuvo en la mesa de la opinión pública.
Al ver cómo destacaba la banda y era buscada en todos los rincones de Estados Unidos, se les unió Alvin Karpis (apodado “Creepy”) uno de los pistoleros a sueldo más terroríficos de su tiempo, que trabajo para Dillinger. Con el paso del tiempo pasaron al secuestro, tras darse cuenta que las autoridades federales les seguían la pista, privando de su libertad a empresarios y banqueros… fue entonces cuando el Federal Bureau of Investigations aceleró su búsqueda. Entretanto, surgía una amistad estrecha entre Karpis y la familia Barker, a quien consideraron como un hijo.
El final de la banda llegó el 16 de enero de 1935, cuando el FBI realizó un operativo en Oklawaha, Florida, tras el secuestro del importante banquero Edward Bremmer, quien fue liberado tras el pago de 200 mil dólares, cifra excesiva para los tiempos de la Gran Depresión. Durante cuatro horas todos dispararon. Barker y Fred murieron mientras que los demás fueron capturados, junto con Karpis. El informe de la policía señaló que entraron dinero y armas.
El agente que les siguió la pista fue Melvin Purvis, uno de los más legendarios de aquellos años, quien detuvo a decenas de famosos criminales, pero de él hablaremos la semana siguiente.
EL OTRO LADO
La historia de Barker estaría sujeta a polémica. Karpis siempre declaró a los medios que todo fue un invento de Hoover para justificar que había matado a balazos a una anciana durante el tiroteo, y que ella solamente defendía a sus hijos.
Tomando en cuenta todos los trapos sucios de Hoover, y que Karpis no dejaba de ser otro criminal, la respuesta siempre estará en el aire.
Lo que no se puede negar es que “Ma” es un ícono de la cultura pop. Además de protagonizar la canción de Booney M (donde le quitan una “r” a su nombre para que rime mejor) se convirtió en una villana de Batman y la antagonista de la cinta “Los Goonies” es una obvia referencia a ella.
Será, como dice la canción, la más astuta del Chicago sur.
